蟬聲如雨，在夏日的午後時光，落成一片嘈雜的寂靜。
火神偶爾會模糊地憶起，隨著父親搬往美國之前，在日本所度過的夏天。
公園樹上的獨角仙、酸甜美味的冰棒、為了完成暑假作業而去的美術館……耗盡一整天的精力後，每晚總有雙溫柔而冰涼的手，輕拍著哄他入眠。待在美國的那幾年，他滿腦子想的都是籃球，直到近年重返日本，每當時序入夏、再聞蟬聲，遙遠之日的記憶才像雨後的街景般，從濕漉迷濛中逐漸清晰起來。
日本的蟬鳴與美國的不同，雖然同樣吵得震耳，日本的蟬聲卻有種訴說的語氣，好像想告訴人們什麼事。內容可能是電線上停駐的麻雀數量，又或許是關乎宇宙存亡的暗喻，即使人們無從明白蟬的語言，牠們依然聲嘶力竭地叫了數個晝夜，可惜這蟬時雨終究只是夏季的背景音，那些無人知曉的訊息，也就這麼消散在蒸騰的暑氣之中。
將床單、沙發套全部換洗後，火神推開紗門走進來，倒上一大杯冰水、按下電扇的開關，在客廳席地而坐。陽光斜進屋內，於木頭地板上畫出亮黃色的長方形，接著光便以整個下午的時間，在那方框裡頭，詳實地刻劃影的輪廓。
火神盯著那光影塗鴉的景象，沒來由地覺得想打球了。他拿出手機，按下常用號碼清單中的第一個聯絡人，不待幾秒，電話另一頭便傳來熟悉的嗓音。
「火神君午安，今天沒有社團活動喔。」
「啊？我知道啊，體育館維修不是嗎。」
「日本史總共有三篇報告要交。」
「這個我也知道啊？」
「暑假作業要寫一千字的讀書心得。」
「真的假的一千字也太多…是說我不是想問這些！」
「咦、因為火神君突然打電話來，通常都是忘了什麼事才會……」
「我又不是只有要問功課的時候才會找你！」這種拌嘴幾乎每天上演，火神從未贏過黑子，卻也不曾厭倦。他妥協地嘆了口氣，「要出來打球嗎？去平時約的那座球場。」
「現在嗎…對不起，今天可能沒辦法。」黑子遲疑幾秒才給出回覆，「家裡說想要回老家一趟，所以正在收拾行李。」
「回老家？你不是跟奶奶一起住？」
「奶奶和朋友們去溫泉旅遊了，這次是要回外婆家。過年時沒能回去，才想趁著球隊的暑訓還沒開始全家一起回去看看。」
「那你這幾天都不會在東京？」
「是的，後天出發，要下下星期才回來。」
明白今天沒辦法一起打球，火神僅說沒關係下次再約，隨口閒聊幾句便掛了電話。
屋裡頓時又只剩下震耳的蟬鳴。
——家族旅遊…這麼說來，我多久沒見到老爸了？
雖然已在日本獨自生活了許久，但火神偶爾還是會想起不在身邊的父母。最近沒什麼機會聊視訊，前回見面也已是去年年底的事。Winter Cup奪冠後，火神的父親說什麼也想替兒子慶祝贏球，儘管火神覺得不必如此大費周章，他仍排了幾日休假飛回日本，父子倆久違地吃了頓大餐，短住幾日後，又於過年前匆匆返回美國。火神原想趁著暑假回美國一趟，不巧父親被長期派往別處出差，就算回了以往的住處，也無法見上父親一面，他便打消了飛回美國的念頭。
——是說黑子那傢伙，剛才是說下下禮拜才回來？怎麼覺得好像……
好像有點久。
大抵是相識以來，兩人每天一起度過的時間實在太長，才害得他幾日沒見上那小個子的搭檔，便覺得不大習慣。黑色窗簾被電扇吹得輕輕搖擺，之前就是在這座陽台上，黑子對他說能遇見他真好。第一次聽見的話語、第一次看見的表情，火神驚訝與羞恥之餘，心底還是有些感動的，往後又從黑子口中聽聞帝光的過去，當時那句「能遇見火神君真是太好了」背後究竟承載著多少重量，火神至今依舊難以想像，但他不得不承認從那時起，自己或許真是有些意識過度了。
對於黑子哲也這個人。
——還是出門好了。
胡思亂想了一陣，果然還是想打球，火神回房換了衣服，便抱著籃球踏出家門。
火神常去打球的那座公園，暑假開始後變得相當熱鬧，除了前來散步的一般民眾，更充斥著參加直排輪、羽毛球等暑期運動班的孩子，這番景象在美國時亦十分常見，火神看著便覺得有些懷念。
他踏進街頭球場，挑了個沒人使用的籃框，獨自練習起來。
或許是以新星之姿在Winter Cup奪冠一事引起話題，今天春天，隊上加入不少對籃球滿懷熱情的新生，雖不是每人皆有堅強的基礎，卻都藉著青春特有的那股勇往直前，完成了慣例的屋頂宣誓。見到一年級的孩子們，咬牙撐過里子的魔鬼特訓，火神深刻地覺得自己作為他們的學長、作為誠凜的王牌，尚有許多不足之處，他想要和這支球隊一起變得更強，一起走到更遠、更遠的地方。
在腦中模擬比賽的情形，反覆地運球、轉身、上籃，待火神再次注意到時間，已是紅霞染滿天際之時，公園裡的人群已散，他用水龍頭湧出的清涼流水，將臉上黏膩的汗水沖洗乾淨，頓時覺得清爽不少。他揹上裝有毛巾、水壺與替換衣物的包包，盤算起晚餐該採購哪些食材，才剛步出公園，他口袋裡的手機便忽然響了。
是黑子打來的。
◇
火神曾去過黑子的家，那棟屋子裡平凡卻溫馨的氣氛，他到現在還記得很清楚。
作為首發但體力很差的黑子，在練習中貧血暈倒，已是大家都見怪不怪的事，之前有次特別嚴重，直到社團活動結束、火神拎著書包到保健室去接他，黑子仍是臉色發白、相當難受的模樣，即使本人說不要緊，但放心不下的火神堅持送他回家，最後還被黑子的奶奶招待了一頓點心。那是火神第一次去黑子家，今天則是第二次。
「不好意思火神君，突然找你過來。」黑子將桌子擦拭一遍，並從櫥子裡取出碗盤，「明明火神君家和我家有段距離。」
「不要在意這種事。」火神從黑子手中拿了幾副餐具過來，幫忙擺放到餐桌上頭，「可是到底為什麼突然找我來你家？請我吃晚餐我當然很高興啦。」
「因為接下來有好幾天不在家，冰箱裡的食材得盡快用完才行。」
「什、原來是把我當飯桶嗎你！」火神伸手將黑子的頭髮抓亂，兩人糾纏打鬧之間，他看見黑子笑著胡亂掙扎的模樣，自己也忍不住跟著笑起來。
待餐桌上堆滿大大小小的杯盤，火神和黑子便與黑子的父母相對而坐，一起享用這頓過於豐盛的晚餐。黑子的父母不像黑子那般少言，卻與黑子同樣有著令人放心的氣場，他們親切地與火神聊天，聊起學校生活如何、打籃球多久了、一個人在日本生活很辛苦吧云云。
「哲也以前沒有去朋友家留宿過，他第一次說要去火神君家住的時候，我們都嚇了一跳。」黑子的媽媽有著一頭漂亮的長髮，和一對水色的眼睛，「這孩子受你照顧了。」
「呃我也沒照顧他什麼……」無法使用敬語組織語言，火神覺得有些不知所措，他偷偷瞥向黑子，後者只是面無表情地對他眨了眨眼，似乎沒有解救他的意思。
——這傢伙絕對在看好戲！
火神放棄求救，繼續用破爛的日語，嘗試與黑子的父母溝通，幸好他們好像並不介意奇怪的火神式敬語，僅是微笑著讓對話進行下去。
「暑假有沒有打算出去玩？」黑子的媽媽這麼問道。
「沒有什麼特別的計劃。」火神又挾了幾樣菜放進碗裡，「老爸被調去其他地區出差了，所以也沒打算回美國…喂黑子！」
火神發現黑子趁他添菜時，偷偷將自己吃不下的肉片也丟進火神碗裡。黑子的食量一向很小，無論是在學校的午餐時間，還是社團結束後一起去MJB，黑子都只喝一杯飲料。火神一直覺得黑子吃得太少，便要求黑子把肉片吃掉，兩人僵持一陣，最後黑子才勉強就範。
「火神君好過份。」
「你想想每次負責揹你去保健室的人是什麼心情好嗎！」
「輕一點比較好揹。」
「一開始就不要昏倒！啊…抱歉。」突然意識到自己的音量太大，火神連忙道歉坐好。
「你們這個年紀的男孩，就要像這樣有活力才好。」黑子的媽媽笑道，看見平日鮮少表露情緒的兒子，能交到如此要好的朋友，她亦覺得有些欣慰。她看著這番光景，思忖片刻後開口說道，「如果火神君暑假沒有其他活動，要不要和我們一起回鄉下走走？」
「我也正在想這件事。」黑子的爸爸跟著附和，「看到哲也帶朋友回去玩，媽應該也會很開心的。」
「咦、我嗎？」
火神對突如其來的邀約反應不及，手足無措之餘，他還是只能轉頭看向坐在身旁的黑子。
「…你們回外婆家，我跟去應該很奇怪吧？」
「媽媽的娘家是糕餅店，如果不嫌棄的話，我也想讓火神君嚐嚐看外婆的手藝。」黑子亦露出微笑，像要說服火神與他們同行，「希望火神君可以一起來。」
國二返回日本後，火神便不曾特地去哪裡旅行。即使有些突然，但和黑子一起去鄉下度假，總比獨自留在東京來得有趣，不僅能有練球的對象，還能品嘗到好吃的日式甜點，不正是個難得的機會？
難得到他都開始想些天馬行空的事了。
但說到底，沒有人可以預知未來的事，他僅能把握他們所共有的同一個當下。火神拾起那一小點一小點的碎片，將它們在心底最深的一個角落堆成球的形狀，他悄悄劃開一道狹窄的縫隙，夏日的陽光便照射進來，反射在平滑的球面上，像是另一顆小小的太陽。
「…火神君會一起來嗎？」
「會啦！呃不對、讓我一起去…請！」
夏夜中蟬聲鼓譟，那些無解的話語，今天也消散在夜晚的涼風中。而明天，又將是另一個伴隨蟬鳴的炎炎夏日。
＞TBC.